Tentang Senja

Lama sekali tak menyapamu. Selamat petang di cuaca yang tak menentu. Mengingat senja, membuka sekian lembar memori tentang temu dan pergi. Kala itu senja menuntun temu yang tak sengaja. Lalu melepas pisah dengan seutuhnya pasrah. Kita berjumpa, kemudian saling menghilang tanpa sapa. Entah berapa lama waktu bergulir mengubur cerita senja bersamamu. Namun kali ini, sepertinya hujan tengah memapahku membuka lembar lama itu. Sedingin ini angin membelai, mengulas kisah pergimu yang tanpa melambai. Waktu itu, temu bersapa dengan jabat sesaat. Kemudian bincang beradu dengan canda yang menyatu. Dalam keputusan temu singkat, kau pergi berbalik arah tanpa kulihat lambaianmu yang kemudian lenyap. Senja yang belum sempat terlihat, ternyata mengantarmu kembali lewat gelap. Senja yang kutulis pertama, kisah singkat tentang jumpa dan berakhir tanpa aba-aba. Belum sampai senja datang, kebersamaan harus benar-benar hilang. Jika saja kau ingat, lalu mencoba kembali menyapa lewat media. Aku t...

     Perjalanan menuju kepulangan yang kesekian kali. Entah mengapa di sela hati yang berongga terselip satu angan untuk menghampiri arah senja lagi. Sendiri kala itu, menjeda langkah menuju rumah beralih pada jalan menuju yang tertatih. Rasanya sungguh tak biasa. Hanya melangkah maju entah apa yang dituju. Tibalah di satu tempat terdekat dari cerita yang masih melekat.       Aku tak menghampiri tempat itu. Paham betul di sana ada kisah lama. Aku hanya menoleh, sempat juga berhenti sejenak. Kemudian berlalu dan kupacu motorku laju-laju. Tanpa mengucap sepatah kata, kuabaikan lalu kutinggalkan. Aku takut jika berkata yang keluar hanya serapah tak berguna. Diam mungkin lebih nyaman, pikirku.       Sudah cukup jauh dari jalan pulang. Berbagai hal kulewati, tepian sungai, tebing-tebing perbukitan, jalanan naik-turun. Dari perkotaan yang ramai penduduk, hingga masuk ke pelosok desa. Jalan beraspal hingga berbatu paling terjal...

     Persis di sudut hari yang menuntun pertemuan pada sang malam. Lagi-lagi memori itu kembali, menyapa raga, menjabat erat jiwa, kemudian berlalu dengan satu goresan pilu. Tepat di petangnya waktu, senja itu mengupas segala kenang yang kini masih membekas. Senja di desa, perkotaan, pesisir, di manapun ia, semua menarik kembali pada satu memori.      Jiwa seakan benar-benar lelah, berusaha menyingkap senja dari garis waktu yang semestinya. Tapi percuma, senja tak akan pernah terlewati. Ingin rasanya terpejam sebelum senja itu melambai, tapi bagaimana bisa sedang lelapku saja terkadang masih memakan waktu. Terjaga hingga tengah malam, atau bahkan lebih dari itu. Bagaimana mungkin kuhindari dia.       Mencoba menghapus senja, andai saja bisa. Tapi sia-sia, sebuah andai hanya berbuah badai. Bukan menghilang, namun kian terang senja itu bersinar. Kubiarkan,  kuabaikan, dengan segala bentuk ketidak pedulian. Siluet yang pern...

     Pukul empat waktu itu, tepat sekali untuk menjemput senja, pikirku. Roda-roda kembali berputar, berpacu dengan tuas yang memperlaju mesin motorku. Sebuah kesepakatan sudah terencana, dan kau sudah mengiyakannya. Baik, aku sudah berada dalam perjalanan menuju senja kita. Menatap setiap jengkal sisi jalanan, petang kala itu beralih meriah dengan gemerlap lampu perkotaan.      Sampai pada titik pertama, di sebuah peristirahatan sementara. Setelah kira-kira hampir satu jam berlalu, kusaksikan keramaian sembari menanti sebuah kehadiran. Satu pesan terbaca, tunggu di sana. Baik, aku bukan orang yang takut untuk menanti. Sekian menit, bergulir menjadi puluhan menit. Masih terduduk dalam menikmati dan menanti.      Mungkin saat itu senja sudah berangsur tenggelam. Karena suara yang tak asing itu berkumandang. Adzan, sudah sekian itu penantianku. Sedangkan senja tak nampak karena terhalang gedung-gedung pertokoan. Maaf, aku berpindah ...

     Sekian hari setelah senja yang terabai, langkahku kembali dengan niat menjumpai. Dengan raga seorang diri memapah niat yang sedari awal menuju pada senja yang sama. Waktu bergulir mengantarkanku padanya. Tapi sekali lagi, aku kembali menolak senja.      Gelombang yang sama, juga angin dengan tiupan persis, menghempaskan niat ini untuk segera kembali. Membalikkan langkah menjauh, dari yang sedekat lautan menuju sejauh perkotaan. Aku sampai di sana, tapi hanya untuk menatap langit yang saat itu menjadi pemandangan berdua.      Terlihat semburat jingga di sekitar sisi kanan kiri. Aku yakin di belakang sana senja sudah sangat menyala. Tapi biarlah, biarkan senja terus tenggelam dan aku sampai pada tempat kepulangan. Mengurung niat untuk berhenti, karena ku tahu itu hanya akan menghambat diri.      Sampai pada saat senja sedikit lagi menghilang, aku masih mencapai setengah perjalanan pulang. Beristiraha...

     Berdiri dengan masa sembilan jam sebelum hadirnya senja. Pagi yang mengawali pertemuan itu, antara kau dan aku. Sebagai sosok yang baru saja saling mengenali meski sudah sekian waktu berada pada tempat yang sama. Tanpa sepatah janji untuk saling berada di satu titik. Tak sengaja saat itu kau sepakat denganku berada dalam loka yang beradu.      Telah diputuskan akan adanya sebuah pertemuan pada setengah perjalanan sebelum senja itu datang. Agak canggung mulanya, namun perlahan suasana mengantar setiap kata dalam dialog yang tak seirama. Kau mengisahkan sedikit tentangmu, begitu juga aku. Bertukar cerita sebagai percakapan pembuka. Kedamaian berteman dengan hidangan yang kini telah ternikmati, bersama kisah yang saling terbagi.      Tak terasa hampir satu jam dua raga saling bercanda. Berlanjut untuk berpisah, namun entah mengapa hati tak ingin melangkah. Akhirnya yang semula beradu di tempat itu, memilih untuk singgah di t...