Tentang Senja

     Pukul empat waktu itu, tepat sekali untuk menjemput senja, pikirku. Roda-roda kembali berputar, berpacu dengan tuas yang memperlaju mesin motorku. Sebuah kesepakatan sudah terencana, dan kau sudah mengiyakannya. Baik, aku sudah berada dalam perjalanan menuju senja kita. Menatap setiap jengkal sisi jalanan, petang kala itu beralih meriah dengan gemerlap lampu perkotaan.      Sampai pada titik pertama, di sebuah peristirahatan sementara. Setelah kira-kira hampir satu jam berlalu, kusaksikan keramaian sembari menanti sebuah kehadiran. Satu pesan terbaca, tunggu di sana. Baik, aku bukan orang yang takut untuk menanti. Sekian menit, bergulir menjadi puluhan menit. Masih terduduk dalam menikmati dan menanti.      Mungkin saat itu senja sudah berangsur tenggelam. Karena suara yang tak asing itu berkumandang. Adzan, sudah sekian itu penantianku. Sedangkan senja tak nampak karena terhalang gedung-gedung pertokoan. Maaf, aku berpindah ...

     Sekian hari setelah senja yang terabai, langkahku kembali dengan niat menjumpai. Dengan raga seorang diri memapah niat yang sedari awal menuju pada senja yang sama. Waktu bergulir mengantarkanku padanya. Tapi sekali lagi, aku kembali menolak senja.      Gelombang yang sama, juga angin dengan tiupan persis, menghempaskan niat ini untuk segera kembali. Membalikkan langkah menjauh, dari yang sedekat lautan menuju sejauh perkotaan. Aku sampai di sana, tapi hanya untuk menatap langit yang saat itu menjadi pemandangan berdua.      Terlihat semburat jingga di sekitar sisi kanan kiri. Aku yakin di belakang sana senja sudah sangat menyala. Tapi biarlah, biarkan senja terus tenggelam dan aku sampai pada tempat kepulangan. Mengurung niat untuk berhenti, karena ku tahu itu hanya akan menghambat diri.      Sampai pada saat senja sedikit lagi menghilang, aku masih mencapai setengah perjalanan pulang. Beristiraha...

     Berdiri dengan masa sembilan jam sebelum hadirnya senja. Pagi yang mengawali pertemuan itu, antara kau dan aku. Sebagai sosok yang baru saja saling mengenali meski sudah sekian waktu berada pada tempat yang sama. Tanpa sepatah janji untuk saling berada di satu titik. Tak sengaja saat itu kau sepakat denganku berada dalam loka yang beradu.      Telah diputuskan akan adanya sebuah pertemuan pada setengah perjalanan sebelum senja itu datang. Agak canggung mulanya, namun perlahan suasana mengantar setiap kata dalam dialog yang tak seirama. Kau mengisahkan sedikit tentangmu, begitu juga aku. Bertukar cerita sebagai percakapan pembuka. Kedamaian berteman dengan hidangan yang kini telah ternikmati, bersama kisah yang saling terbagi.      Tak terasa hampir satu jam dua raga saling bercanda. Berlanjut untuk berpisah, namun entah mengapa hati tak ingin melangkah. Akhirnya yang semula beradu di tempat itu, memilih untuk singgah di t...