Senja Yang Berbeda

-
     Pukul empat waktu itu, tepat sekali untuk menjemput senja, pikirku. Roda-roda kembali berputar, berpacu dengan tuas yang memperlaju mesin motorku. Sebuah kesepakatan sudah terencana, dan kau sudah mengiyakannya. Baik, aku sudah berada dalam perjalanan menuju senja kita. Menatap setiap jengkal sisi jalanan, petang kala itu beralih meriah dengan gemerlap lampu perkotaan.
     Sampai pada titik pertama, di sebuah peristirahatan sementara. Setelah kira-kira hampir satu jam berlalu, kusaksikan keramaian sembari menanti sebuah kehadiran. Satu pesan terbaca, tunggu di sana. Baik, aku bukan orang yang takut untuk menanti. Sekian menit, bergulir menjadi puluhan menit. Masih terduduk dalam menikmati dan menanti.
     Mungkin saat itu senja sudah berangsur tenggelam. Karena suara yang tak asing itu berkumandang. Adzan, sudah sekian itu penantianku. Sedangkan senja tak nampak karena terhalang gedung-gedung pertokoan. Maaf, aku berpindah di titik kedua. Tempat dimana setiap wajah terbasuh dan raga-raga bersimpuh. Sejenak kutenangkan diri, meleburkan setiap penantian di hati.
     Lagi-lagi senja tak kutemui, dan hanya sebuah penantian panjang yang terbalas dengan kepulangan. Aku kembali berbalik arah, meski penantian itu telah kau gubah. Hingga senja benar-benar sudah tiada. Hampir pukul delapan malam, sebuah temu singkat dengan tawa yang tak benar-benar tersemat.
     Kau hadir yang kemudian mengucap sapa lalu berpesan, "aku akan pergi". Aku juga telah siap dengan ratusan topeng bercorak senyum yang nyata. Setidaknya malam itu kupakai satu untuk tetap bertahan di hadapanmu. Kau akan pergi, baik, aku akan ikut.
     Jalur yang terlewati tak jauh berbeda. Sampai pada persimpangan berikutnya, pengantar kepergianmu juga kepulanganku. Di situ kau berhenti, menghentikanku yang sedari tadi membuntuti. Selamat jalan untuk kepergian yang entah akan menemukan pertemuan berikutnya atau hanya terus tersimpan sebagai kenangan saja. Berbelok berlawan arah, lalu saling lenyap terbenam di kesunyian malam.

     Sebuah penantian yang hanya terbalas kepergian. Setidaknya mencoba menepati meski kesepakatan hanya mengantar kembali pada kepulangan. Ada yang serupa?

Baca juga Senja 1
Baca juga Senja 2
Baca juga Senja 4
Baca juga Senja 5
Baca juga Senja 6

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Jauh Dari Senja

-
Gambar
     Berdiri dengan masa sembilan jam sebelum hadirnya senja. Pagi yang mengawali pertemuan itu, antara kau dan aku. Sebagai sosok yang baru saja saling mengenali meski sudah sekian waktu berada pada tempat yang sama. Tanpa sepatah janji untuk saling berada di satu titik. Tak sengaja saat itu kau sepakat denganku berada dalam loka yang beradu.      Telah diputuskan akan adanya sebuah pertemuan pada setengah perjalanan sebelum senja itu datang. Agak canggung mulanya, namun perlahan suasana mengantar setiap kata dalam dialog yang tak seirama. Kau mengisahkan sedikit tentangmu, begitu juga aku. Bertukar cerita sebagai percakapan pembuka. Kedamaian berteman dengan hidangan yang kini telah ternikmati, bersama kisah yang saling terbagi.      Tak terasa hampir satu jam dua raga saling bercanda. Berlanjut untuk berpisah, namun entah mengapa hati tak ingin melangkah. Akhirnya yang semula beradu di tempat itu, memilih untuk singgah di t...
Baca selengkapnya

Mencoba Menghapus Senja

-
Gambar
     Persis di sudut hari yang menuntun pertemuan pada sang malam. Lagi-lagi memori itu kembali, menyapa raga, menjabat erat jiwa, kemudian berlalu dengan satu goresan pilu. Tepat di petangnya waktu, senja itu mengupas segala kenang yang kini masih membekas. Senja di desa, perkotaan, pesisir, di manapun ia, semua menarik kembali pada satu memori.      Jiwa seakan benar-benar lelah, berusaha menyingkap senja dari garis waktu yang semestinya. Tapi percuma, senja tak akan pernah terlewati. Ingin rasanya terpejam sebelum senja itu melambai, tapi bagaimana bisa sedang lelapku saja terkadang masih memakan waktu. Terjaga hingga tengah malam, atau bahkan lebih dari itu. Bagaimana mungkin kuhindari dia.       Mencoba menghapus senja, andai saja bisa. Tapi sia-sia, sebuah andai hanya berbuah badai. Bukan menghilang, namun kian terang senja itu bersinar. Kubiarkan,  kuabaikan, dengan segala bentuk ketidak pedulian. Siluet yang pern...
Baca selengkapnya

Mengingat Senja

-
Gambar
Lama sekali tak menyapamu. Selamat petang di cuaca yang tak menentu. Mengingat senja, membuka sekian lembar memori tentang temu dan pergi. Kala itu senja menuntun temu yang tak sengaja. Lalu melepas pisah dengan seutuhnya pasrah. Kita berjumpa, kemudian saling menghilang tanpa sapa. Entah berapa lama waktu bergulir mengubur cerita senja bersamamu. Namun kali ini, sepertinya hujan tengah memapahku membuka lembar lama itu. Sedingin ini angin membelai, mengulas kisah pergimu yang tanpa melambai. Waktu itu, temu bersapa dengan jabat sesaat. Kemudian bincang beradu dengan canda yang menyatu. Dalam keputusan temu singkat, kau pergi berbalik arah tanpa kulihat lambaianmu yang kemudian lenyap. Senja yang belum sempat terlihat, ternyata mengantarmu kembali lewat gelap. Senja yang kutulis pertama, kisah singkat tentang jumpa dan berakhir tanpa aba-aba. Belum sampai senja datang, kebersamaan harus benar-benar hilang. Jika saja kau ingat, lalu mencoba kembali menyapa lewat media. Aku t...
Baca selengkapnya