Tentang Senja

     Perjalanan menuju kepulangan yang kesekian kali. Entah mengapa di sela hati yang berongga terselip satu angan untuk menghampiri arah senja lagi. Sendiri kala itu, menjeda langkah menuju rumah beralih pada jalan menuju yang tertatih. Rasanya sungguh tak biasa. Hanya melangkah maju entah apa yang dituju. Tibalah di satu tempat terdekat dari cerita yang masih melekat.       Aku tak menghampiri tempat itu. Paham betul di sana ada kisah lama. Aku hanya menoleh, sempat juga berhenti sejenak. Kemudian berlalu dan kupacu motorku laju-laju. Tanpa mengucap sepatah kata, kuabaikan lalu kutinggalkan. Aku takut jika berkata yang keluar hanya serapah tak berguna. Diam mungkin lebih nyaman, pikirku.       Sudah cukup jauh dari jalan pulang. Berbagai hal kulewati, tepian sungai, tebing-tebing perbukitan, jalanan naik-turun. Dari perkotaan yang ramai penduduk, hingga masuk ke pelosok desa. Jalan beraspal hingga berbatu paling terjal...

     Persis di sudut hari yang menuntun pertemuan pada sang malam. Lagi-lagi memori itu kembali, menyapa raga, menjabat erat jiwa, kemudian berlalu dengan satu goresan pilu. Tepat di petangnya waktu, senja itu mengupas segala kenang yang kini masih membekas. Senja di desa, perkotaan, pesisir, di manapun ia, semua menarik kembali pada satu memori.      Jiwa seakan benar-benar lelah, berusaha menyingkap senja dari garis waktu yang semestinya. Tapi percuma, senja tak akan pernah terlewati. Ingin rasanya terpejam sebelum senja itu melambai, tapi bagaimana bisa sedang lelapku saja terkadang masih memakan waktu. Terjaga hingga tengah malam, atau bahkan lebih dari itu. Bagaimana mungkin kuhindari dia.       Mencoba menghapus senja, andai saja bisa. Tapi sia-sia, sebuah andai hanya berbuah badai. Bukan menghilang, namun kian terang senja itu bersinar. Kubiarkan,  kuabaikan, dengan segala bentuk ketidak pedulian. Siluet yang pern...