Hilang Setengah Kesadaran

-
     Perjalanan menuju kepulangan yang kesekian kali. Entah mengapa di sela hati yang berongga terselip satu angan untuk menghampiri arah senja lagi. Sendiri kala itu, menjeda langkah menuju rumah beralih pada jalan menuju yang tertatih. Rasanya sungguh tak biasa. Hanya melangkah maju entah apa yang dituju. Tibalah di satu tempat terdekat dari cerita yang masih melekat. 
     Aku tak menghampiri tempat itu. Paham betul di sana ada kisah lama. Aku hanya menoleh, sempat juga berhenti sejenak. Kemudian berlalu dan kupacu motorku laju-laju. Tanpa mengucap sepatah kata, kuabaikan lalu kutinggalkan. Aku takut jika berkata yang keluar hanya serapah tak berguna. Diam mungkin lebih nyaman, pikirku. 
     Sudah cukup jauh dari jalan pulang. Berbagai hal kulewati, tepian sungai, tebing-tebing perbukitan, jalanan naik-turun. Dari perkotaan yang ramai penduduk, hingga masuk ke pelosok desa. Jalan beraspal hingga berbatu paling terjal pun kulalui. Kuperhatikan, plang-plang di setiap persimpangan, tertulis nama kota, desa, bahkan dusun dan gang-gang kecil di sana. Namun sekali lagi, yang kutemukan hanya tempat yang mirip dengan cerita waktu itu. Meski berbeda, tapi pasirnya, ombak lautnya, dan angin yang menerpa, seakan aku berada persis dimana dulu ada senja yang tak biasa. 
     Kupikir, sejauh apapun kuhindari, kisah senja itu lagi yang akan kutemui. Namun tak sampai di situ, perjalanan kulanjutkan. Jalanan semakin sempit, semakin berliku, bahkan berlumpur. Becek dimana-mana, lubang sudah tak terlihat karena hampir semua kubangan. Rodaku terperosok, kupaksa sampai kembali ke jalur yang lebih layak dilalui. Terjerembab lagi dan kupaksa lagi. Hingga sampai di tempat paling terjal waktu itu, dengan medan yang lumayan lebih tinggi dari sebelumnya.
     Di sana, aku berhenti dan kuputuskan untuk kembali. Mengurungkan niat untuk melangkah maju meski aku yakin ujung dari jalan itu sudah sangat dekat. Lelah, menyusuri jalan yang sebenarnya tak kuinginkan. Melalui segala hal yang tak kurencanakan. Apalagi hanya berjalan seorang diri, menemui keasingan yang belum pernah kukenali. Berbalik arah, kembali menemui jalan yang sama dari sebelumnya. Kulihat deru ombak dari kejauhan, masih tak berubah. Beberapa bentang pantai dalam sekali perjalanan itu. Berpuluh-puluh kilometer yang kutempuh kala itu, aku tidak peduli.
     Sampai di arah pulang yang seharusnya. Jantungku berdegup dengan raga yang bergetar. Mungkin terlalu memaksakan diri. Beristirahat di satu persinggahan, lalu kupikirkan apa yang terjadi, mengapa perjalanan panjang itu kulakukan. Tujuanku hanyalah rumah, lalu untuk apa perjalanan panjang tak jelas arah itu. Hampir tak percaya, seperti hilang setengah kesadaran.
     "Ah, lupakan. Sudah hampir sore, aku harus sampai rumah". Batinku. Kemudian bergegas meneruskan perjalanan menuju kepulangan. Aku tak ingin menemukan senja di tempat itu. Sudah cukup mengerti dengan semua kenangan saat menanti.

     Melangkah tanpa tujuan dengan resiko menemukan luka yang sama. Saat menjalani hanya satu-satunya pilihan. Meski tak ingin, juga tak menyukai. Kemudian menarik langkah itu kembali setelah sekian jauh karena lelah. Ada yang demikian? 

Baca juga Senja 1
Baca juga Senja 2
Baca juga Senja 3
Baca juga Senja 4
Baca juga Senja 6

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Jauh Dari Senja

-
Gambar
     Berdiri dengan masa sembilan jam sebelum hadirnya senja. Pagi yang mengawali pertemuan itu, antara kau dan aku. Sebagai sosok yang baru saja saling mengenali meski sudah sekian waktu berada pada tempat yang sama. Tanpa sepatah janji untuk saling berada di satu titik. Tak sengaja saat itu kau sepakat denganku berada dalam loka yang beradu.      Telah diputuskan akan adanya sebuah pertemuan pada setengah perjalanan sebelum senja itu datang. Agak canggung mulanya, namun perlahan suasana mengantar setiap kata dalam dialog yang tak seirama. Kau mengisahkan sedikit tentangmu, begitu juga aku. Bertukar cerita sebagai percakapan pembuka. Kedamaian berteman dengan hidangan yang kini telah ternikmati, bersama kisah yang saling terbagi.      Tak terasa hampir satu jam dua raga saling bercanda. Berlanjut untuk berpisah, namun entah mengapa hati tak ingin melangkah. Akhirnya yang semula beradu di tempat itu, memilih untuk singgah di t...
Baca selengkapnya

Mencoba Menghapus Senja

-
Gambar
     Persis di sudut hari yang menuntun pertemuan pada sang malam. Lagi-lagi memori itu kembali, menyapa raga, menjabat erat jiwa, kemudian berlalu dengan satu goresan pilu. Tepat di petangnya waktu, senja itu mengupas segala kenang yang kini masih membekas. Senja di desa, perkotaan, pesisir, di manapun ia, semua menarik kembali pada satu memori.      Jiwa seakan benar-benar lelah, berusaha menyingkap senja dari garis waktu yang semestinya. Tapi percuma, senja tak akan pernah terlewati. Ingin rasanya terpejam sebelum senja itu melambai, tapi bagaimana bisa sedang lelapku saja terkadang masih memakan waktu. Terjaga hingga tengah malam, atau bahkan lebih dari itu. Bagaimana mungkin kuhindari dia.       Mencoba menghapus senja, andai saja bisa. Tapi sia-sia, sebuah andai hanya berbuah badai. Bukan menghilang, namun kian terang senja itu bersinar. Kubiarkan,  kuabaikan, dengan segala bentuk ketidak pedulian. Siluet yang pern...
Baca selengkapnya

Mengingat Senja

-
Gambar
Lama sekali tak menyapamu. Selamat petang di cuaca yang tak menentu. Mengingat senja, membuka sekian lembar memori tentang temu dan pergi. Kala itu senja menuntun temu yang tak sengaja. Lalu melepas pisah dengan seutuhnya pasrah. Kita berjumpa, kemudian saling menghilang tanpa sapa. Entah berapa lama waktu bergulir mengubur cerita senja bersamamu. Namun kali ini, sepertinya hujan tengah memapahku membuka lembar lama itu. Sedingin ini angin membelai, mengulas kisah pergimu yang tanpa melambai. Waktu itu, temu bersapa dengan jabat sesaat. Kemudian bincang beradu dengan canda yang menyatu. Dalam keputusan temu singkat, kau pergi berbalik arah tanpa kulihat lambaianmu yang kemudian lenyap. Senja yang belum sempat terlihat, ternyata mengantarmu kembali lewat gelap. Senja yang kutulis pertama, kisah singkat tentang jumpa dan berakhir tanpa aba-aba. Belum sampai senja datang, kebersamaan harus benar-benar hilang. Jika saja kau ingat, lalu mencoba kembali menyapa lewat media. Aku t...
Baca selengkapnya